Vadim novine iz donje fioke mog stola. Već su požutele. Proveravam datum: 23.01.2002. Tog dana, na kioscima se od podneva tražio primerak više „Gazeta Viborča”. Naslov glavnog teksta, koji je prekršio proporcije stranice, odvojio se usred vesti o rastu nezaposlenosti (17,4%), broju Poljaka koji žele da se naša zemlja pridruži Evropskoj uniji (jedva 57%), i o nadi za dijabetičare (klinička ispitivanja novog leka). „The Skin Hunters” je bio dobar naslov: nije mnogo objašnjavao, ali nikoga nije ostavio ravnodušnim i udario je kao malj u glavu.
Dvadeset godina kasnije, ponovo gledam na slučaj ubica iz Hitne pomoći u Lođu.
Napisao sam ovu knjigu jer osećam nezadovoljstvo i gađenje. Nezadovoljstvo jer najveći skandal u slobodnoj Poljskoj u osnovi nije izazvao nikakvu konstruktivnu debatu, a medijska pokrivenost nije išla dalje od informativne. Nismo videli nijedan film, TV seriju ili knjigu o tome, niti čak sociološke analize. Uveren sam da vredi – uprkos protoku godina – ponovo staviti štap u mravinjak da bi se upisalo u istoriju Lođa i hitne službe, te da naučimo nešto o sebi.
Sramota me je da priznam, ali i na nivou informacija, mi koji smo otkrili skandal, dugoročno nismo uspeli. Tokom godina, kroz razgovore o “lovcima na kožu” sa ljudima koji nisu bili direktno povezani sa tim slučajem, sve više sam bio ubeđen da većina njih ima samo osnovna saznanja o tom zločinu. Donekle je za to odgovorna prolazna i raštrkana priroda novinarskih vesti, ali razlog je verovatno bio i naš oprez u to vreme pri formulisanju zaključaka. Kao rezultat toga, veliki deo društva veruje da Nekro-skandal nije prešao iz faze nagađanja i sumnje u fazu nepobitnih dokaza i sudskih presuda. Malo je onih koji znaju za pravosnažno osuđene i njihov broj. Tek iz dvadesetogodišnje perspektive možemo bolje razumeti razmere ovog pojava. Krajnje je vreme da se istina obelodani: zbog ovih zločina više od hiljadu ljudi moglo je izgubiti život usled aktivnosti radnika hitne pomoći, a ovaj broj je verovatno značajno potcenjen. Voleo bih da grešim, ali jedno je sigurno – izvori navedeni u ovoj knjizi ukazuju na to: izveštaji i dokumenti. Neki od njih su novi materijali, neki su bili dostupni i ranije, ali nigde pre nisu bili sakupljeni na jednom mestu i predstavljeni.
Osim nezadovoljstva, osećam i gađenje zbog pitanja hitne pomoći u Lođu. Iako je prvobitni uspeh u sprovođenju zakona i pravosuđa bio neočekivan ali zaslužen, kasnije je to preraslo u sramotu i poraz koji je zapravo poraz poljske države. Samo je nekolicina zločinaca kažnjena, dok su ljudi odgovorni za stvaranje sistema koji je omogućio ovu praksu prošli nekažnjeno i možda se čak osećaju kao pobednici.
Želim da ljudi pamte da nas je pre dvadeset godina bilo troje. Izveštaj “Lovaca na kožu”, koji otkriva skandal u službi hitne pomoći u Lođu, kao i sve naredne publikacije o ovom pitanju, napisao sam zajedno sa Marčinom Stelmasijakom, koji još uvek radi za “Gazetu Viborču”. Pšemislav Vitkovski, tada reporter radija Lođ, podržao nas je u našoj novinarskoj istrazi. Prevrtljivost sudbine i ljudskih izbora dovela je do toga da danas pokušavam da ispričam priču i sam je bolje razumem. Nadam se da će Marčin i Pšemek biti saglasni sa zaključcima predstavljenim ovde.
Ovo je priča o nama: sasvim mladim novinarima koji su odjednom shvatili značaj svoje profesije i pokušali da odgovore na izazov najbolje što su mogli, ali su usput morali da donesu teške odluke za koje ih nijedan udžbenik novinarstva nije mogao pripremiti.
Upozorenje: ovo nije zabava, kao što je to često slučaj sa današnjim odnosom prema medijima. Ovo je izveštaj o stvarnim, neobičnim događajima. U ovoj priči će biti mnogo ljudi sklonih monstruoznim delima, ali oni koji traže čudovišta mogu biti razočarani. U ovoj istoriji dominiraju grabežljive kukavice.
Iako je priča tužna, ima i podsticajnih likova koji održavaju nadu. Monumentalnih, iako je malo ko čuo za njih. Kao zamenik direktora i anesteziolog Januš Moravski ili doktorka Renata Varezak Kucijel, koja je pregledala sumnjive smrtne slučajeve pacijenata. Anonimni ljudi koji su pokušali da sabotiraju sistem koji je neizbežno vodio ka zločinu. Najzanimljiviji su, međutim, ljudi od krvi i mesa koji su pali i uspeli da se podignu. Kao vozač hitne pomoći koji je uzimao “pogrebni” novac, a kasnije, razdiran kajanjem, hteo da štampa letke i objavi ih na autobuskim stanicama upozoravajući stanovnike grada na ono što se dešava. Ili vlasnik pogrebnog preduzeća koji je prekinuo koruptivnu saradnju sa hitnom pomoći kada je shvatio da je dete umrlo zbog ove prakse.
U zaključku, ova knjiga nije napisana da bi podstakla bilo koga da čita iz zadovoljstva. Priče koje su ovde opisane sigurno će izazvati nelagodnost, ako ne i užas. Mora da bude tako, jer je zasnovana na istini.
PROLOG
**Pažnja!** Rasporedite planinske lance po visini, počevši od najvišeg: Himalaji, Andi, Alpi, Karpati. Ovo je tačan odgovor. Od deset igrača, četvoro koji su stajali za stolovima odgovorili su tačno, ali najbrže je to uradio… — zastade Hubert Urbanski. — … Paveł, čestitam! Dame i gospodo, Paveł će danas igrati sa mnom za milion zlota!
— Kako ste došli do nas, Paveł?
— Došao sam iz Lođa, doktor sam i radim u hitnoj pomoći kao vozač ambulantnih kola.
— Šta je vaš san?
— Voleo bih da jednog dana imam svoju ergelu.
Dvadesetosmogodišnji Paveł Vasovski napredovao je kao oluja kroz dve epizode “Milionera” emitovane u martu 2000. godine. Kod pitanja za 32.000 PLN – „Koja je od žena prva osvojila olimpijsku medalju za Poljsku? a) Irena Szevinska, b) Maria Jagodzinska, c) Jadviga Vajsovna, d) Halina Konopacka” – Paveł je oklevao i zatražio pomoć u vidu telefonskog poziva prijatelju. Njegov svekar je predložio Konopacku. Ulozi su rasli. Pitanje za 125.000 PLN: „Ko je naslikao čuvenu sliku ‘Impresija. Izlazak Sunca’? a) Klod Mone, b) Eduard Mane, c) Pol Sezan, d) Vinsent van Gog.“ Paveł je morao da je često viđao impresionistički pejzaž Kloda Monea који prikazuje zoru u luci Le Havre, pa je izabrao „a)“.
— Izabrali ste „a)“, Paveł, i to… je… tačan odgovor! Čestitamo! 125.000 PLN je vaše!
Emocije miliona Poljaka ispred svojih televizora dostigle su vrhunac. Međutim, kada sam se nedavno prisetio ove epizode, imao sam na umu nekoliko konkretnih gledalaca. Tridesetdvogodišnji Hubert H. koji je doživeo srčani udar tri meseca pre Pavełovog učešća u igri, a Paveł mu je umesto pomoći preporučio apstinenciju od alkohola. Žena koja je krvarila iz genitalnog trakta, koja je plakala kada ju je, prema svedočenjima, Paveł pregledao pred celom ekipom hitne pomoći i mojim mužem. I Helmut, vozač ambulantnih kola, koji verovatno i danas ima sliku Pavla kao osvajača u mislima: kada je doktor sedeo pored njega, s nogama na instrument tabli, radosno objavljujući: „Dušo, dodaj 1.400 PLN u budžet.“Toliko je tada zaradio prodajući pogrebnim zavodima “skóry,” odnosno preminule pacijente, tokom samo jedne smene. .
* Promenjena su imena svih osuđenika i još nekoliko heroja
GLAVA I
GROZNICA
April je 2001. godine. A4 list papira, pisan starinskom pisaćom mašinom, stigao je u bež koverti bez podataka o pošiljaocu. Dokument je bio tip anonimnog izveštaja koji novinari najviše vole: koncizan, telegrafski konkretan. Sećam se naslova: „Spisak pogrebnih kuća koje su primale mito od mrtvačnica u bolnicama u Lođu.“
Sledio je spisak:
1. „U bolnici A, mrtvačnicu je na godinu dana zakupila firma B. Dana tog i tog, ugovor je potpisao direktor bolnice C za mito u iznosu od… PLN.
2. Direktor bolnice D je primio mito od vlasnika pogrebnog preduzeća E za iznajmljivanje mrtvačnice u njihovom objektu u iznosu od…“
I tako dalje, do kraja dokumenta. Pismo je stiglo uredniku „Gazete Viborče“ u Lođu i sada je ležalo na stolu, dok smo se Marcin Stelmasiak i ja satima pitali šta da radimo sa njim i kako da pristupimo ovoj temi. Marcin i ja smo tada činili nešto poput samoproglašenog mikroistraživačkog odeljenja „Viborče“ u Lođu. Već više od dve godine bavili smo se komplikovanim temama koje su zahtevale duži rad. Naravno, istraživačko novinarstvo smo radili uporedo sa našim uredničkim poslovima.
Ja sam bio urednik i načelnik gradskog odeljenja „Gazete“, a Marčin je kao reporter bio zadužen za policijska i krivična pitanja. Imali smo tek dvadeset osam godina, ali naše iskustvo je već bilo prilično veliko. Ja sam počeo da pišem za „Viborču“ 1991. godine…
Prva godina studija prava. Marcin, koji je bio moj prijatelj iz stambenog bloka u Vidzevu, Lođ, takođe je studirao sa mnom. Prešao sam na poziciju urednika tri godine kasnije. Obojica smo prošli sličan novinarski put. Prvo smo, pod nadzorom starijih kolega, pisali o svim aspektima života u aglomeraciji od skoro milion ljudi. Trčali smo na brifinge političara, mesta nesreća i katastrofa, provodili sate na dosadnim sednicama gradskog veća i iz njih izvlačili ekskluzivno znanje od raznih informatora.
U ludim i divljim devedesetim godinama, gledali smo kako nestaje veliki radnički grad i kako se u ogromnim fabrikama crvene cigle rađa novi grad. Sa njim su se pojavile i dve kategorije stanovnika: oni koji su uspeli u slobodnoj Poljskoj i oni koji su ispali iz trke. Obojica smo se osećali najprijatnije pišući o policijskim, krivičnim i sudskim slučajevima. Prvo ja, a zatim Marcin kada je preuzeo parcelu od mene, punili smo sveske kontaktima od redovnih informatora. Tako smo stalno znali šta se dešava u Lođu. Jer ako znaš šta rade kriminalci u gradu, znaš šta se dešava u gradu. Zahvaljujući tome, mogli smo videti veće pojave.
U aprilu 2001. završavali smo rad na dva izveštaja značajna sa stanovišta cele zemlje. Jedan se odnosio na ogromnu korupciju i političku mrežu koju je stvorio rukovodilac fonda za zaštitu životne sredine (g. o Fondu, „Gazeta Viborcza“, 27/04/2001), a drugi na preuzimanje javnih milijardi zlota od strane privatnih kompanija koje trguju bolničkim dugovima („Put zdravlja“, „Gazeta Viborcza“, 10/08/2001). Tražili smo novu temu. Anonimno pismo o mitu za iznajmljivanje bolničkih hladnjača za tela stiglo je u pravo vreme.
Na osnovno laičko pitanje: „Zašto plaćati mito za kiriju mrtvačnice?“ znali smo odgovor. Od početka poljskog kapitalizma, najvažnija roba na tržištu pogrebnih usluga bila je stalni pristup informacijama o tome ko je i gde poginuo. Tačnije, pristup porodici pokojnika radi dobijanja njihove poslednje koristi. Plaćanje ustanovi za socijalno osiguranje je u principu imalo pravo na naknadu za sahranu svih i danas je isto. Bilo je i tada – u poređenju sa drugim socijalnim pogodnostima u Poljskoj – prilično visoko. Na primer, 2000. godine preko 3.700 PLN beneficija u skoro svim gradovima (osim najskuplje Varšave) bilo je dovoljno da se organizuje pristojna tradicionalna sahrana. Inventivnije kompanije su čak nudile siromašnijim klijentima profit: „Ako uzmete našu firmu, posle sahrane će vam ostati novca, na primer, za novu veš mašinu ili televizor.“
Važno je zapamtiti da uprkos stalnoj i široko rasprostranjenoj potražnji za pogrebnim uslugama, u ovoj industriji ne važi jedan od osnovnih zakona tržišta – svestan izbor pružaoca usluga od strane korisnika. Razlog je jednostavan: kada voljena osoba umre, malo ljudi ima vremena da prikuplja ponude i upoređuje kvalitet usluga pogrebnih preduzeća. Posebno kada smrt muža, oca ili ćerke dođe neočekivano i mi ne pokrivamo troškove iz svog džepa. Štaviše, odluka se mora doneti brzo zbog kašnjenja, tela moraju negde da budu, a transport do hladnjače košta – to je deo ponude kompanije.
Dakle, pre nego što kupac stigne do kompanije, kompanija treba da stigne do njega. Za rad, kompaniji je potreban stalan i najbrži pristup informacijama o smrtima, a izvori tih informacija su tamo gde ljudi umiru.
Ove informacije mogu se dobiti od bolničkih radnika, u vozilima hitne pomoći, od policajaca saobraćajne policije ili vatrogasaca ako je smrt nastupila u nesreći. Ponekad i u matičnim službama, gde rođaci dolaze po izvod iz matične knjige umrlih, a još nisu izabrali pogrebno preduzeće.
U bolnicama, pogrebno preduzeće može naći polaznu tačku u hladnoj sobi ili mrtvačnici. Želja za profitom pogrebnih preduzetnika susrela se sa globalnim trendom outsorsinga. U poljskoj verziji 1990-ih i kasnije, državne ustanove su prepustile skoro sve poslove koji nisu direktno povezani sa njihovom osnovnom delatnošću privatnim preduzećima. Škole su se masovno rešavale kuhinja i kuvara, zamenivši ih ugostiteljstvom, čistačice u kancelarijama zamenile su samostalne firme za čišćenje, a bolnice su „iselile“ sve što je moglo, uključujući i mrtvačnice. Bilo je dosta kompanija voljnih da ih iznajme, tim pre što u vremenima nastajućeg pogrebnog tržišta mnoge fabrike nisu mogle da priušte izgradnju hladnjača.
Dežurni zaposlenik u mrtvačnici iz pogrebne kompanije je prirodno pronašao članove porodice preminulog u filijalama bolnica – u ovoj situaciji bilo je dovoljno nežno preporučiti usluge date kompanije. Godinama kasnije, kako se konkurencija na tržištu pojačavala, prisustvo u bolnici na dnevnoj bazi postalo je još važnije za pogrebna preduzeća: iz tog položaja bilo je lakše prestići ili neutralisati pokrete konkurenata direktnim podmićivanjem zaposlenih u bolnici (medicinske sestre, bolničari, administrativno osoblje i lekari) koji su ubedili porodicu pacijenta da koristi usluge određene kompanije odmah nakon smrti (ponekad čak i dok je pacijent još u agoniji!).
Direktori bolnica su najčešće zatvarali oči pred fenomenom širenja pogrebnih preduzeća na prostor zdravstvene ustanove, obrazlažući to nedostatkom mogućnosti dokazivanja prakse ili potrebom za prikupljanjem sredstava putem outsorsinga za nedostajući novac. Jedini trenutak razmišljanja, ili možda pokajanja, došao je u maju 1995. godine kada je tadašnji ministar zdravlja Jacek Žohovski jednostavno zabranio iznajmljivanje bolničkih prostorija pogrebnim preduzećima. Nažalost, dve godine kasnije ministar je umro, a sa njim i ideja o ograničavanju tog fenomena.
U samom Lođu su u to vreme pogrebna preduzeća iznajmljivala prostorije u dvanaest bolnica. Sa toliko zainteresovanih, mito se dešavao širom zemlje. Neke bolnice su, istina, organizovale tendere za iznajmljivanje hladnjača, ali i tada je predati direktoru kovertu imalo smisla: u slučaju takmičenja uobičajenih u Poljskoj, kao što je „Cena od 100 odsto“ (ko daje više pobeda), dozvoljeno je unapred upoznati ponude konkurencije, čak i malo nadmašiti ponudu i pobediti.
U službi hitne pomoći, saobraćajne policije ili vatrogasne brigade bilo je još jednostavnije: Bilo je dovoljno platiti zaposlenom u datoj službi da pruži informacije o smrti na licu mesta. U proširenoj verziji, koja se uglavnom odnosila na hitnu pomoć, bilo je dovoljno ubediti očajnu porodicu da koristi usluge određene kompanije.
Da budemo jasni: kada smo radili na anonimnoj prijavi, redakcija je savršeno znala sve o ovome. Ne samo mi: gore opisani mehanizam bio je nadaleko poznat među zdravstvenim radnicima i „menadžerima“, uniformisanim službama i pojedinim lokalnim novinarima. „Trka karavana, plaćaju 1.200 PLN za informaciju o smrti“, izvestili su „Viadomosci Dnia“ o situaciji u Gdanjsku. „Nekrobiznis – porodice mrtvih su primorane u bolnicama da plate za oslobađanje tela”, javio je dopisnik „Gazete Viborcza” iz Poznanja. Zov leša i Trka za trupom – to su Lođski mediji, odnosno “Dziennik Łodzki” i “Ekpress Ilustrovani”.
Od ranih 1990-ih u Lođu, ali i u drugim velikim poljskim gradovima, lokalne novine su pisale svakih nekoliko meseci o ovoj pojavi u vidu interventnih izveštaja. Članovi porodice preminulog su se žalili da pogrebno preduzeće koje iznajmljuje hladnjaču zahteva naknade za predaju tela kako bi privoleli rođake da ih sahrane preko te kompanije ili su očekivali previsoku naknadu za „prevoz leša“ kako bi nadoknadili mito hitnoj pomoći ili saobraćajnoj policiji.
Publikacije su najčešće proizlazile iz činjenice da je porodica platila veliki iznos za sahranu voljene osobe, a nakon nekog vremena je iz konkurentske kompanije saznala da je u cenu uračunat i mito. Rođaci su se obraćali medijima, a novinar je pitao rukovodstvo hitne medicinske pomoći. Ekipa hitne pomoći je negirala optužbe, a reditelj je digao ruke: „reč na reč“. To bi bio kraj članka.
Retko su novinari išli korak dalje. Lođska poljska televizija čak je organizovala provokaciju u kojoj je snimila noćno davanje novca ekipi hitne pomoći. Međutim, to nije promenilo činjenicu da je u očima javnosti trgovina informacijama o umrlim bila marginalna pojava, koja nije izazivala veliku zabrinutost i interesovanje jer su je tretirali kao – služeći se jezikom komunističke propagande – greške i izobličenja sistema. U stvari, ceo sistem je bio iskrivljen.
Marcin Stelmasiak i ja smo imali blagu novinarsku prednost nad konkurencijom. Pisajući godinama o policiji, kriminalcima i zločinima, znali smo ponešto o pogrebnoj industriji. Još više je znao naš kolega sa javnog radija Lođ, Przemek Vitkovski. Przemek, krupan momak snažnog glasa, prodornog pogleda i veselog osmeha, vozio se po gradu oslikanom cvećem u trabantu stare škole, upravljajući policijskom stanicom za radio.
Sa Przemekom smo formirali neformalnu zadrugu, razmenjujući informacije o aktuelnim događajima. Pogrebna industrija je bila Przemekov hobi – nekoliko meseci ranije pobedio je na konkursu za mlade radio voditelje. U nagrađivanoj reportaži, pomagao je grobarima u tajnoj operaciji na groblju u Lođu. Priča je bila neverovatna. U drvenoj kući na jednoj od poslednjih ulica pokrivenih kaldrmom i bez kanalizacije na periferiji Lođa, dogodio se zločin: izvesni Jan Zabek je streljao dva brata. Slučaj je postao poznat, posebno jer je ubica počinio nekoliko ubistava tokom dana i na kraju sebi oduzeo život. Njegovo telo je pronađeno u drugom delu Lođa i smešteno u bolničku hladnjaču koju je zakupilo pogrebno preduzeće.
Istovremeno je u istu hladnjaču doneto telo drugog Jana Zabeka, usamljenog stanovnika Lođa, koji je mirno preminuo u svom stanu. Ovaj drugi Zabek nije imao porodicu i grad je brzo organizovao njegovu sahranu. Leševi pripremljeni za sahranu niko nije proverio detaljno: radnik u fabrici je samo proverio ime i prezime, a zatim odneo kovčeg sa telom na groblje. Problem je nastao kada je policija, posle dužeg vremena, tražila da premesti telo ubice Jana Zabeka na dodatne testove. Tada je šef fabrike primetio da je ubica već sahranjen.
Međutim, da bi sačuvao svoju reputaciju i ispravio grešku, pod okriljem mraka zaposleni u kompaniji su otišli na groblje, iskopali grob i zamenili tela – iskopali su ubica Zabeka iu prilično dobrom stanju. Przemek je iskoristio svoje kontakte sa nesrećnom fabrikom i ubedio njenog šefa da dozvoli praćenje akcije mikrofonom. Tako je stvoren neverovatno, smešan i zastrašujući, da ne kažem hrabalistički po duhu, radio-prijateljski materijal o prolaznosti i lutriji života, zasnovan na dijalozima grobara uz zvuke lopata.
Kada smo sedeli u redakciji i radili na anonimnom pismu o mitu za iznajmljivanje bolničkih hladnjača u Lođu, zahvaljujući našim i Przemekovim kontaktima, već smo znali da se trgovina informacijama o smrtima dešava u mnogo većim razmerama nego što se čini iz retkih medijskih izveštaja. Evo šta smo odlučili da uradimo: novinarski dokumentovati fenomen korumpirane trgovine informacijama koje pokreću pogrebnu industriju. Želeli smo da pokažemo koliko je to opasno. Zdrav razum nam je govorio: ako smrt znači profit, spasavanje života u velikoj zajednici mora da se povuče u drugi plan, bar kod slabijih pojedinaca. Naravno, o velikim kašnjenjima u odlascima, nepružanju pomoći i ubijanju pacijenata nismo u to vreme imali pojma.
Dok smo razmatrali i pitali se šta dalje, shvatili smo da je trgovina informacijama u bolnicama dobra polazna tačka. Međutim, nije bila najbolja, jer smo znali da bolnice zapošljavaju dosta ljudi od kojih većina nije imala nikakve veze sa ovom praksom. Bez unapred odabranih sagovornika, morali bismo da ih tražimo slepo. Svakom iskusnom novinaru je poznato da su najbolji izvori često bivši učesnici, poput bivših žena i muževa, bivših ljubavnica i makroa, bivših zaposlenih i njihovih šefova. Oni koji su zatvorili vrata za sobom i sada mogu da iznesu svoje znanje sa bezbedne udaljenosti, često začinjeno besom i frustracijom.
Shvatili smo da će biti lakše pronaći bivše učesnike u trgovini informacijama o smrti u hitnim službama nego u bolnicama. U hitnim službama, velika većina tima ima kontakt sa podacima o umrlim, a fluktuacija zaposlenih je velika zbog napornog rada, slabe zarade i niskog prestiža. Ovaj pristup nas je naveo na trag.
Kada smo razgovarali sa jednim mladim doktorom koji je radio u hitnoj pomoći, dobili smo zanimljiv uvid. Doktor, koji je završio fakultet samo nekoliko godina ranije, bio je veoma pažljiv i pouzdan. On nam je ispričao svoje iskustvo:
„Kada sam došao u hitnu pomoć, nisam imao pojma o ‘koži’ – iako sam čuo tu reč, nije mi bilo jasno šta znači. Posle nekoliko prirodnih smrti pacijenata, bolničar iz mog tima mi je dao nekoliko stotina zlota. Pitao sam za šta je novac, ali on je samo rekao: ‘Uzmi, ne pitaj. To je za ‘kožu’.’ Još uvek nisam razumeo, ali sam počeo da povezujem činjenice. Kada smo putovali na intervencije gde je bilo smrtnih slučajeva, zajedno smo ulazili u pacijentov stan, ali su bolničari i vozači ostajali sa porodicom nakon potvrde smrti. Ponekad su mi direktno rekli da sam mlad i da treba da odem. Plašio sam se da se suprotstavim iskusnim i starijim kolegama.”
Doktor je postajao sve više zbunjen oko toga šta njegovi kolege rade u stanu nakon njegovog odlaska. U jednom trenutku počeo je da se pita da li ‘koža’ znači zločin. Njegovo mišljenje u tom trenutku bilo je sledeće: neko ubija te ljude, a on, neiskusan, nije u stanju da to utvrdi tokom pregleda tela. Zatim, ekipa hitne pomoći, koja je u dosluhu sa ubicama, prikuplja novac.
Naš razgovor sa mladim doktorom potvrdio je sumnje i otvorio nove puteve istrage. Ovo je bio jasan znak da se trgovina informacijama o smrti dešava u mnogo većim razmerama nego što je iko mogao da zamisli. Nastavili smo da radimo na dokumentovanju fenomena korumpirane trgovine informacijama, želeći da pokažemo koliko je to opasno i dalje otkrivamo dublje slojeve ove priče.
Doktor je, nakon što je razmislio, odlučio da nije u pitanju ubistvo jer je savesno pregledao leševe. Ubrzo su mu bolničari i vozači počeli verovati i puštati ga da ostane s njima u stanu nakon pregleda tela. Tada je shvatio šta se zapravo događa. Obično bi očajna porodica upitala: „Šta da radim dalje sa telom?“ Tada bi vozač ili bolničar preuzeli razgovor i preporučili određenu pogrebnu kompaniju. Na početku, 1999. godine, to je bila kompanija H. Skrzidlevska, kasnije su preporučivali firme kao što su Anubis, Had, Večnost, Epitaf i Crna ruža. Ukoliko porodica nije tražila ili nije želela preporučenu kompaniju, bolničari su pokušavali da ih ubede u suprotno, navodeći da je preporučena firma najjeftinija ili najsolidnija. Doktor nije učestvovao u nametljivim akcijama i savetovao je porodice da mogu sami da pronađu pogrebnu kompaniju u oglasima.
Doktor je takođe bio sumnjičav prema legalnosti uzimanja novca za takve preporuke, iako su njegove kolege tvrdile da nije protivzakonito. Danas, nakon mnogo godina, on i dalje ne može da otkrije identitet svojih doušnika koji su želeli ostati anonimni. Ne radi se samo o imenima ili nadimcima, već i o detaljima koji mogu ukazivati na izvor. Informacije koje smo sakupljali deo po deo su kasnije potvrđene u višegodišnjim istragama i suđenjima, i svedočenjima učesnika i svedoka tokom ispitivanja. To nam omogućava da se oslonimo na njihove reči kada pričamo o nezgodnim momentima priče.
Ostavimo na trenutak po strani dilemu mladog doktora i usredsredimo se na proces ubeđivanja porodica. Ovo je ključni moment u trgovini informacijama: da bismo razumeli položaj i duševno stanje rodbine preminulog pacijenta, moramo se vratiti u prošlost, do trenutka kada su pozvali hitnu pomoć – najčešće u emocionalnom stanju. Mehanizam smo kasnije opisali u izveštaju „Lovci na kožu” u „Gazeti Viborcza”:
„Poziv za hitne slučajeve – u to vreme najčešće je na nacionalnom broju 999 odgovarao dispečer. Rodbina preminulog bi u tim trenucima bila u stanju šoka i očaja. Oni koji su bili prisutni u tim situacijama, iskoristili bi emocionalnu ranjivost porodice, preporučujući pogrebne kompanije i na taj način ostvarujući svoju korist. Tako je funkcionisala cela mreža korupcije i trgovine informacijama o smrtima.“
Dok smo radili na anonimnoj prijavi, redakcija je savršeno znala za ovaj mehanizam, koji je bio nadaleko poznat među zdravstvenim radnicima, „menadžerima“, uniformisanim službama i pojedinim lokalnim novinarima. Međutim, javnost je malo znala o ovome, a situacija je bila potcenjena kao marginalni fenomen.
Naš cilj je bio da novinarski dokumetujemo fenomen korumpirane trgovine informacijama koje pokreću pogrebnu industriju i pokažemo koliko je opasno. Uz pomoć mladog doktora i drugih doušnika, uspeli smo da razotkrijemo dublje slojeve ove priče, koja je na kraju dovela do širih istraga i suđenja, potvrđujući sve ono što smo otkrili.
Razgovor sa podnosiocem prijave otkriva kako funkcioniše sistem pružanja hitne pomoći i uloga dispečera u proceni ozbiljnosti stanja pacijenta i određivanju vrste pomoći koja je potrebna. Hitna pomoć može uključivati prevozni tim (bez lekara, samo vozač i bolničar koji vode pacijenta u stanicu hitne pomoći), bolnički tim (sa lekarom, vozačem i bolničarom) ili tim za reanimaciju (dodatno sa medicinskom sestrom). Dispečer ima zadatak da odabere pravi tip tima koji će doći do pacijenta što je pre moguće.
Ako pacijent umre, lekar treba da potvrdi smrt i popuni dokumente, uključujući izvod iz matične knjige umrlih, i vrati se u ambulantu. Međutim, porodica ostaje sa problemom šta da radi sa telom. Prema sanitarnim propisima, telo ne može dugo ostati kod kuće i treba ga transportovati u hladnjaču. Porodica mora da odabere pogrebno preduzeće koje će preuzeti telo, skladištiti ga i pripremiti za sahranu. U praksi, mnogi ljudi ne znaju šta da rade i ne istražuju ponude na tržištu. U tim trenucima, ekipa Hitne pomoći često savetuje porodicu i može im dati broj telefona određene pogrebne kompanije. Ako porodica ne postavi pitanja, tim može sam ponuditi pomoć, koristeći kreativne metode da navedu porodicu da prihvati njihovu preporuku. Na primer, oni mogu reći: „Strpite se, uskoro stiže transport i odvešće telo u hladnjaču“ ili „Mogu zatraćiti transport tela za vas“. Očajna porodica često misli da je to deo standardne procedure i pristaje bez mnogo razmišljanja.
Tim Hitne pomoći poziva pogrebnu kompaniju, koja šalje svoje ljude da preuzmu telo. Ovi predstavnici ne objašnjavaju da dolaze iz pogrebne kompanije, već samo kažu: „Evo, potpisivanje dokumenata“. U šoku i očaju, porodica potpisuje dokumente, misleći da je to deo procedure hitne pomoći. Tek sutradan shvataju da su sklopili ugovor sa pogrebnim preduzećem.
Ova praksa pokazuje kako korupcija i trgovina informacijama o smrti funkcionišu u zdravstvenom sistemu, zloupotrebljavajući emocionalno stanje porodica i koristeći nepoznavanje procedure kako bi ostvarili profit.
Kako su godine prolazile i ulozi su se povećavali, tako je rasla i genijalnost u ovom poslu, a učesnici su počeli da prelaze sve dalje etičke granice. U „Lovcima na kožu“ pišemo: „Dispečeri su ušli u neformalne dogovore sa spasilačkim timovima: ‘Ja sam prvi koji će saznati za smrt, poslaću vašu hitnu pomoć do kože, krenućete u zaplet.’ Borili su se da imaju formalnu osnovu za slanje izabranog vozila hitne pomoći (npr. reanimacija). Na primer, rođak zove broj za hitne slučajeve: ‘Baka je umrla.’ Pošto je preminula, hitna pomoć ne mora da žuri, smrt se može potvrditi sat kasnije. Ali dispečer želi da baš njegova prijateljska ekipa ode što je pre moguće na adresu, i niko drugi. Tako vodi razgovor da dobije formulu ‘verovatno ne’ unetu kasnije u karticu naloga ‘živi’ – umesto ‘mrtvi’. ‘Jeste li proverili puls? Jesi li siguran da se baki više ne može pomoći? Da li ste doktor da imate samopouzdanje?’ Dispečer konačno čuje dugo očekivano ‘verovatno’ i može da pošalje hitno, prijateljsku ekipu.”
„S kim se voziš/sa kim si se vozio?“ – ovo je pitanje koje sam postavljao već posle nekoliko nedelja od otvaranja razgovora sa još ljudi iz Hitne pomoći. Ovo pitanje se nije odnosilo na moje kolege iz Hitne pomoći, već na dogovor sa dispečerom stanice i konkretnu pogrebnu kuću kojoj su prodavali informacije o smrtima. Početkom juna shvatili smo da smo se zainteresovali za ovo u poslednjem trenutku. Golim okom je bilo jasno da je trgovina informacijama o smrtima bila opširnija nego što smo očekivali. Skoro svi su trgovali, a kada smo pitali ko tačno, čuli smo: „Reći ću ti ko to ne radi“. Zatim smo dobili nekoliko imena doušnika:
– Bolničari Boguš P. i „Pospani Rafal“, doktori K. iz Gorne, poznat kao “Halo Baza” zbog svog čudnog načina komunikacije preko radija, Marčin Vojčuk, anesteziolog Moravski. Mlad doktor je napomenuo da u nekim gradovima oko Lođa, uključujući Zgež, Aleksandrov i Ozorkov, nisu uzimani novci od preduzeća zahvaljujući anesteziologu Janušu Moravskom koji je to sprečavao.
Prezime – anesteziolog Januš Moravski – vredi zapamtiti. Vratiće se mnogo puta u ovoj priči. Ne sećam se ko je od naših sagovornika prvi upotrebio termin „koža“ za opisivanje preminulog pacijenta prodatog pogrebnom preduzeću. Nakon izbijanja skandala, kritikovani smo, između ostalog, u ključnom tekstu „The Skin Hunters“ i naknadnim publikacijama, zbog upotrebe ovog odvratnog i dehumanizirajućeg termina. Ali naša uloga je bila da odražavamo atmosferu u Hitnoj pomoći, gde je neko ko bi upotrebio drugačiji izraz bio tretiran kao da je došao sa Marsa.
Danas mislim da je termin „koža“ bio, sa stanovišta trgovaca, logičan. Pokojnik je prestao da bude čovek i postajao roba za prodaju – „dobar proizvod koji se može prodati“, kako smo pisali u izveštaju. U tom kontekstu, upotreba termina „pospan“ ili „spavač“ za ljudski leš prodat pogrebnom preduzeću, kako je bilo u hitnoj pomoći u Krakovu, čini mi se kao manifestacija jedne od glavnih karakteristika poljskog nacionalnog licemerja.
Licitacija za kožu je u punom jeku od početka devedesetih godina. Njegova dinamika se povećavala proporcionalno sa rastom konkurencije na tržištu pogrebnih usluga i pohlepom prodavaca. Koža je 1995. koštala 500 PLN, ali je 1997. bila 800 PLN, a godinu dana kasnije – 1.000 PLN. Kada smo počeli da istražujemo hitnu pomoć u maju 2001, većina kompanija je plaćala 1.300–1.500 PLN za informacije.
Ova praksa je razotkrila duboku korupciju i eksploataciju u hitnoj pomoći i pogrebnoj industriji. Ljudi u teškom emocionalnom stanju zbog gubitka voljene osobe postajali su meta ovih neetičkih poslovnih strategija, što je pokazivalo nedostatak saosećanja i moralnih standarda među onima koji su bili uključeni u ovaj sistem.
Brzi razvoj sistema naselja primorava na evoluciju. Vladzimierž Sumera, bivši grobar, koji se seća početka postupka, rekao nam je: „Zbog pogodnosti, ponekad sam plaćao hitnoj pomoći paušal za deset ‘koža’ unapred. Kada bi se dostigla granica, dispečer bi me pozvao po drugu kovertu. Kako su posle delili novac sa ekipom, to je bio njihov dogovor.”
– U prvoj fazi je bilo tako, jer je novac delio dispečer i to je funkcionisalo tako da se kola hitne pomoći ne voze namerno po novac. Jednom ili čak pet puta dnevno – precizirao je bolničar iz tima V. – Sada se ekipa prodavaca ‘koža’ obračunava direktno sa fabrikom, jer ima toliko posla da morate odmah ‘uhvatiti zeca’. A kompanije se menjaju tako često da se početak smene mora dogovoriti sa lekarom i dispečerom, kako bi znali kakva je situacija i koju kompaniju da zovu.
„Kako su se ulozi povećavali, konkurencija među lekarima se pojačavala. Neki, ako porodica nije htela da pristane na predloženu kompaniju, ucenjivali su je. Porodica je imala male šanse u ovoj borbi, jer je doktor imao kontrolu nad smrtovnicom. On je mogao da navede razlog smrti i ‘isključi učešće trećih lica’ (potvrdi prirodnu smrt) ili da ‘ne isključi učešće trećih lica’ (insinuira ubistvo). U ovom drugom slučaju procedura bi se zakomplikovala, porodica ne bi dobila telo koje je poslato na obdukciju, a sahrana bi mogla biti odložena čak i za nekoliko nedelja”, napisali smo.
Evo dva primera koja smo dokumentovali i objavili nekoliko meseci kasnije u „Lovcima na kožu“: „U oktobru 2001. godine, doktor hitne pomoći pozvan da potvrdi smrt jednog stanovnika Vidzeva, predložio je pokojnikovom zetu da pozove firmu A. Nije imao sreće – ispostavilo se da je zet doktor i da savršeno poznaje proceduru. On je protestovao i iznervirani doktor je pred njegovim očima pocepao smrtovnicu sa napomenom ‘Isključujem učešće trećih lica’ i brzo ispisao drugu: ‘Ne isključujem’. U januaru 2002. u Gorni, doktor je uradio isto kada žena nije pristala na poziv firme Czarna Roza za svoju preminulu sestru.
„Prilično su brzo smislili manevre sa smrtovnicom“, rekao je kasnije tužiocu jedan vozač koji je i sam „povremeno“ učestvovao u trgovini. „Bilo je 1993. ili 1994. godine, sećam se da sam još vozio staru Nisu. Smrt se dogodila tik pored stanice hitne pomoći u stambenom naselju zvanom Łodz Menhetn. Telo žene je bilo obešeno na ulaznim vratima u kuhinju. Njen sin je bio u stanu, pronašao telo i predao lekaru koji je napisao majčino oproštajno pismo. Primetio sam da doktor H., poznat kao ‘Skincatcher’, nije ni pogledao leš, već je napisao informativnu karticu u kojoj je ‘isključio učešće trećih lica’ i odmah upitao da li ima telefona da pozove pogrebnu firmu. A onda je odjednom u stan došla policija! Doktor je ljutito pitao sina: ‘Jesi li zvao policiju? Sada sve mora da se promeni.’ Pred mojim očima pocepao je karton i napisao novu u kojoj nije isključio ubistvo i naveo ‘krvarenje iz reproduktivnih organa’. Sve iz inata, jer više nije mogao prodati ‘kožu’.
Niko nikada nije mogao ni približno da proceni koliko ubistava prerušenih u samoubistva je možda ostalo neotkriveno zbog sve užurbanije trgovine ‘kožama’ od strane medicinskih i uniformisanih službi. Iz ove i drugih sličnih priča, pouka je očigledna: praksa, na granici ludila, prerasla je u monstruoznih dimenzija. Morali smo brzo da reagujemo.
